Tuhan, Aku Harus Bagaimana

Aku harusnya mengatakan sesuatu. Ini terasa tidak benar. Kukerahkan segala logika untuk membantah kata-kata yang meluncur lancar dari mulutnya, tapi mulutku jutsru menolak berbicara. Kalimat-kalimatnya terlalu rapi, terlalu terskenario untuk dia yang sama sekali tak pandai berkata-kata. Aku bahkan sempat mengingat adegan semacam ini di semua naskah drama murahan. Kekasih yang memberi penjelasan bak orang suci, meminta maaf sambil sok menyalahkan diri sendiri. Bajingan, makiku dalam hati. Untung saraf-sarafku seperti sedang mendadak mati, kalau tidak, mungkin sudah kudorong meja ini hingga menabrak perutnya yang kotak-kotak.

"Maaf Sayang, kita putus, ya."

Keparat. Bisa-bisanya menggabungkan kata maaf, panggilan sayang, dan diakhiri dengan putus. Harusnya maaf ditaruh di belakang, atau tidak perlu pakai maaf sekalian. Terdengar seperti omong kosong. Dan panggilan sayang yang masih juga dibawa-bawa. Siapa yang sudi masih jadi kesayangan setelah dimintai putus tiba-tiba. Padahal kami, sama sekali tak ada masalah. Adem sekali. Mungkin juga terlalu adem bagi dia yang suka gejolak masa kini. Aku memang orang lama yang masih setia dan tunduk pada komitmen. Duh, brengsek.

"Sehat-sehat ya, Lhe."

Sehat kepalamu. Mana ada perempuan yang sehat setelah putus dari kekasih enam tahunnya. Wanita patah hati tak butuh sehat, dia cuma butuh kuat. Karena yang sakit dan terluka parah adalah hati. Yah, mungkin saja yang dia maksud sehat hati. Jangan terluka, jangan merengek minta kembali, jangan menjelek-jelekkan mantan kekasihmu di depan orang lain, jangan bertingkah seperti wanita hilang harap. Damn. Kenapa? Kenapa. Kenapa...

"Kamu mau aku antar pulang?"

Untuk kemudian menangis tersedu di boncengan? Memeluk punggungmu untuk yang terakhir kali, meresapi aroma tubuh yang sudah mendarahdaging sebagai perpisahan, meratapi hubungan di bawah bayang-bayang lampu jalanan? Tega sekali. Hati wanita yang dulu begitu ingin kau lindungi, sekarang kau ombang-ambing sesuka hati. Bisa-bisa aku loncat dari motor nanti. Tolol.

"Lhea, jangan diam. Kamu mau aku bagaimana?"

Ya menurutmu bagaimana. Jelaskan padaku kenapa kita harus berakhir. Jelaskan padaku kenapa kisah ini harus berakhir perpisahan, bukannya pernikahan. Dasar dungu. Sudahlah. Tenggorokanku sakit. Kau pergi saja, jangan menampakkan diri lagi. Tertabrak kereta atau menikah besok, terserah kau mau apa. Bangsat. Kenapa aku belum juga bisa berkata-kata.

"Aku pergi, ya."

Pergi yang jauh, penjahat. Penjelasanpun sudah tak berguna. Kehadiranmu saja sudah sangat membakar mata. Kalau kau tinggal lebih lama, kau akan menyaksikan siaran langsung wanita berairmata. Terluka. Tak terbayang olehmu besaran sakitnya. Tak terbayang olehmu setelah ini dia akan kehilangan arah, setengah sedih setengah marah, bingung harus melangkah. Tak terbayang olehmu setelah ini dia akan menangis entah untuk berapa lama. Berkabung dalam waktu yang tak terhitung angka, berusaha membereskan sendiri kekacauan yang kau buat.

"Jangan pergi. Jangan pergi..."

Air mataku jatuh. Setengah menyadari kalau yang barusan suaraku sendiri. Pintaku sendiri, ratapku sendiri. Aku tidak ingin dia pergi. Aku tidak tahu bagaimana caranya hidup sendiri. Tanpa dia, tanpa kehadirannya, tanpa peluk menenangkannya. Siapa yang kelak meyakinkanku kalau semua akan baik-baik saja, kalau dia tak lagi sudi mengemban tugasnya.

Tuhan, aku harus bagaimana.

Kamu Mirip Aku

Katanya, kalau wajah kita mirip dengan seseorang berarti jodoh. 

Hari ini, aku melihatnya. Melintas dengan kaos putih kebesaran dan jeans lebar yang nyaris menyapu jalan. Hampir mirip tokoh L di kartun 'Death Note' kesukaan kakak. Sayang bagian atas wajahnya tertutup kupluk senada jeans. Kupluk yang ditarik begitu rendah hingga sebagian rambutnya jatuh menutupi bagian atas mata. Terlalu berantakan, tapi entah bagaimana aku malah tertawa. Lucu. Rasanya aku mau punya satu seperti dia untuk dipelihara di rumah, ditengok kalau sedang bosan.

Sayang kami terpisah dinding kaca. Aku di dalam kafe langganan yang sepertinya hampir bangkrut, dia di teras kafe sedang mengikat tali sepatu. Biasanya aku menilai orang dari aroma tubuhnya. Aku ingin tahu tubuh kurus itu merebakkan wangi apa. Lagi-lagi, masalahnya dinding kaca. Sayang sekali dia bahkan tak menoleh ke arahku, kenyataan sungguh tak seindah naskah drama.

Entah apa yang merasukiku, tiba-tiba jari ini ingin sekali mengetuk dinding kaca yang memisahkan kami. Keinginan yang begitu mendesak, dan bodohnya hanya karena aku ingin dia menoleh ke arahku. Saking gugupnya, bukannya mengetuk, aku malah seperti menggedor dinding kaca itu hingga bergetar dan mengeluarkan bunyi yang besar. Jangankan dia, kini beberapa pengunjung kafe juga ikut menoleh padaku.

Dia menaikkan satu alisnya, menatapku dengan mulut sedikit terbuka. Aku terpaku. Kenapa ya, wajahnya terasa begitu familiar. Kenapa wajahnya terasa tak asing, terasa begitu lekat dalam ingatan. Dalam sepersekian detik, aku mencoba mengingat wajah orang-orang terdekat dalam hidup. Ayah, kakak, sampai paman dan kakek yang cuma kutemui setahun sekali ikut terbayang.

Kulihat dia menatapku cukup lama sampai akhirnya bangkit dan menghilang di belokan. Masih dengan ingatan yang sedang berputar-putar, kupandangi dinding kaca yang kugedor tadi. Kulihat pantulan diriku sendiri, kupandangi lekat-lekat, berusaha mengingat.

Ah, Tuhan! Pantas wajahnya terasa familiar. Bukan wajah Ayah, kakak, paman, terlebih kakekku. Bukan pula wajah teman-teman atau kenalanku.

Dia jelas-jelas mirip aku.

-bersambung-

P.S. Cuplikan cerpen yang akan diikutkan dalam proyek 'Mitos'

Pesan

 

Bagaimana kerja pesan dalam botol sesungguhnya. Apa terlebih dulu kita harus terpisah laut bahkan samudra agar pesanku bisa diombang-ambing ombak lalu sampai padamu? Apa terlebih dulu aku harus mengingatkanmu kalau aku, bisa saja sewaktu-waktu lelah mengirim semua tanda lalu berjalan menjauh, membalik badan, menapak kemana saja yang tidak ada kamu?

Pernah sekali, dalam obrolanku dengan Tuhan, kubayangkan kita bertemu untuk membicarakan masa depan. Di sebuah kafe yang sepi pengunjung, aku setengah tertidur di sisi meja berdebu. Di sudut, tidak sedang memikirkan atau mengenangmu. Tiba-tiba kamu datang dengan langkah senyap, duduk di hadapanku yang setengah terlelap. Aku akan mengungkapkan semuanya. Akan kuceritakan padamu awal kisah kita di kepala hingga akhir yang kudamba. Kamu akan kuberitahu betapa beratnya menanggung cinta diam-diam seorang diri, betapa sulitnya menunggumu untuk sekadar peduli. Kudongengkan ke telingamu sampai habis, tak peduli wajahku berairmata atau malah tersipu malu. Aku sudah tak peduli.

Tapi dongengku, tetap jadi dongeng kalau Tuhan bahkan tak pernah dengar namaku dalam doamu. Jadi, pesanku kali ini bukan untukmu. Untuk Tuhan. Karena Dia tahu harus berbuat apa bahkan tanpa aku harus banyak berkata. Kamu harus mencontoh Tuhan, ya.

Menginginkanmu

Aduh, lagi-lagi aku harus memulai barusan kalimat rindu ini
Habis aksara, aku kehabisan kata
Jadi salam ini kumulai dari sembarang titik
tempat di mana hatiku menghangat perkara wajahmu saja

Aku menginginkanmu
Hanya kamu saja

Untuk jadi yang kelak memintaku pada Ayah
menjanjikan selamanya padaku
menjaga anak-anak kemudian

Membuatkan kopi di pagi hari
teman berdebat pun menambah semangat

Tidak cukup dalam mimpi
Sungguh menunggu bukan lagi perkara mudah

Proyek 'Mitos'

Halo, para kontributor antologi Random 1 dan Random 2!

Setelah Random 1 dan Random 2 selesai, kita dikasih kesempatan lagi untuk membuat antologi cerpen baru, bertema 'Mitos'. Banyak mitos yang beredar di sekitar kita, mulai dari yang masuk akal hingga yang nggak masuk akal. Nah, kali ini kita ditantang untuk membuat cerpen dari beberapa mitos yang beredar itu. Tertarik?

Tema: Mitos

Misalnya: Jangan bangun siang, nanti rejekinya dipatok ayam.

Nah, mitos ini yang harus kalian kembangkan jadi cerita pendek. Cara bercerita bebas, yang penting mitos tetap harus jadi inti cerita.

Ketentuan penulisan:

1. Format cerita pendek

2. Times New Roman 12, spasi 1.5, margin bebas

3. Boleh mengirimkan lebih dari satu judul

4. Deadline: 8 Juni 2013, ditunggu sampai pukul 12 malam

5. Cerita dikirim ke alamat email: antologimitos@yahoo.com dengan subjek
    "Antologi Mitos" - nama lengkap kalian

5. Penulis diharapkan mengembangkan mitos yang berbeda, jadi kalau diantara kalian ada yang mengembangkan ide mitos yang sama, salah satu harus mengganti idenya.

Untuk tahap awal sebelum menulis, tentukan dulu mitos apa yang akan kalian kembangkan lalu informasikan pada saya. Bisa dimention di Twitter atau langsung dikolom komentar di bawah lebih baik. Kalau ada yang ingin ditanyakan, jangan sungkan bertanya ya.

Selamat menulis! :)

Akhirnya Tenggelam

Aku dan si belahan jiwa, sedang bertatap muka. Lama. Mungkin sudah hampir satu jam lamanya. Kusebut dia belahan jiwa karena dia memang sungguhan belahan dari jiwa. Seseorang yang bila kelak meninggalkanmu, rasanya nyawa seperti terenggut. Mendadak kosong. Kamu tak akan pernah mau merasakannya, kehilangan teramat sangat. Sulit berkata-kata.

Wanita ini, bukan kekasih. Bukan pula teman. Seperti yang tadi kukatakan, dia belahan jiwa. Aku mencintainya, dan walaupun tanpa berkata-kata, aku ingin memilikinya. Tak bisa kujelaskan padanya bagaimana otak, tubuh, dan hati ini tak pernah menginginkan orang lain selain dia. Tak bisa kujelaskan padanya bagaimana pikiran ini mendesakku untuk terus mengungkapkan semua padanya. Nanti, kataku pada diri sendiri. Nanti dia jadi milik orang lain, kata logikaku setiap kali.

Jadi hari ini, aku mengajaknya bertemu. Berdua saja, mendadak, dan tanpa persiapan terlebih dulu. Aku tak sedang ingin menyatakan cinta. Tak juga ingin memintanya jadi kekasih. 

"Kuharap ini akhir," dia cemberut.

"Iya, aku akan mengakhirinya sekarang," kataku yakin.

"Maksudmu, akhir yang sungguhan akhir? Kita berakhir?" tanyamu lagi.

"Iya. Makanya kamu diam dulu, ya," aku mengangguk pelan.

Kutarik nafas pelan, berharap Tuhan masih menyisakan kekuatan. Aku, meski tidak pernah bersikap romantis padanya, tapi sedetikpun tak pernah berharap dia jadi milik orang lain. Aku, meski tidak pernah memerhatikannya dari detil terkecil, tetap jadi penonton nomor satu hidupnya.

"Ayo kita akhiri adegan bertahun-tahun mencintai dalam diam ini."

Kamu diam. Bibirmu terbuka sedikit, terperangah dalam bingung.

"Ayo menikah. Punya anak, membangun rumah, memasak bersama, menonton tivi berdua, saling menyambut saat pulang kerja, menggelung di selimut di pagi hari, berebut siapa yang paling cepat membuatkan kopi..."

Kamu masih diam. Kuselesaikan kalimat sambil memejam.

"Aku ingin kita menua bersama."

Dan... selesailah adegan terakhir kita sore itu. Kamu yang kemudian menunjukkan jari manis bercincin padaku, meneteskan beberapa air mata pilu. Kamu yang entah kapan sudah jadi milik orang lain, aku yang entah kapan didahului oleh nyali pria lain. 

Aku terlambat. Terseret dalam cinta diam-diam dan akhirnya tenggelam.

Ikrar

Pesan-pesanmu saat hujan datang menyergap
Ah, mau apa kamu dan semua cinta kosong itu
Aku kenyang merindukan, jenuh menelan pahit sendirian

Mau apa kamu dengan air mata yang jatuh bersamaan?
Mata kanan untuk bahagia, mata kiri untuk sedih
Jelaskan rasaku yang menjatuhkan air mata di dua pelupuk
Tumpah begitu saja, tiap kali menemukanmu
Kalau bisa meremas hati, sudah kutusuk ia berkali-kali

Melihatmu saja, rasanya perih tak tergambar
Manalah sempat cinta besar ini kuumbar
Kelak, kalau rasaku sudah hambar
Aku ingin kamu berikrar

Kalau kamu tak sungguhan ingin membahagiakan
Jangan pernah jadi sosok di masa depan

"... Hingga Melumpuhkan Jiwa"

"Akal sehatku berhenti kala menatap indah matamu... hingga melumpuhkan jiwa."

Judul yang terlalu berat untuk tulisan yang ringan. Judul yang saya ambil dari sepotong lirik lagu kesayangan. Dari sebuah band yang juga kesayangan sejak masih jadi bocah ingusan di sekolah menengah pertama. Iya, saya ingin sedikit bercerita tentang Ada Band. Normalnya, saya nggak akan membahas idola dengan begitu gamblang disini. Tapi, saya merasa perlu. Ada Band bukan sekadar band yang saya suka. Lebih kurangnya, saya dibesarkan dengan mendengarkan lagu-lagu mereka. 

Hahaha. Berlebihan ya? Tapi sungguh, saya yang dulu masih anak 12 tahun, sudah begitu suka dengan lirik lagu mereka yang semuanya metafora. Serba majas, pemilihan kata sulit, dan perlu didengarkan berkali-kali hanya untuk dimengerti. Buat saya pribadi, hampir semua lirik lagu mereka nggak dibuat sembarang dan punya arti dalam. Ah, saya memang terlalu mencintai band ini. Mereka terlalu punya histori dalam diri dan otak saya. Bisa dibilang, saya jadi familiar dengan susunan kata indah, juga karena band ini.

Saya pikir, saya yang suka menulis melankolis ini, "lahir" karena mereka.

Bahkan Pan-dora sekalipun, sepertinya juga "lahir" karena mereka.

Sabtu, 11 Mei 2013, setelah hampir sepuluh tahun mendarahdagingkan lagu-lagu Ada Band, saya akhirnya bertemu mereka. Di depan mata, hanya berjarak 1 meter kira-kira. Mereka muncul di depan saya. Demi Tuhan, saya kehabisan kata-kata. Silahkan anggap saya berlebihan, tapi melihat mereka menyanyikan beberapa lagu di depan mata saya itu seperti mimpi. Melihat Donnie Sibarani, si vokalis yang dulu posternya saya pajang di dinding kamar dan dipelototi tiap sebelum tidur. Yang semua lagunya saya hapal, yang semua kasetnya tiap hari saya putar. Tahun kemarin, saya menonton konser Big Bang, idola yang sudah nggak perlu dipertanyakan betapa saya mencintai mereka. Tapi Ada Band, jelas sesuatu yang berbeda. Mereka... menjajah hati saya bertahun-tahun. Sulit diungkapkan. Hahaha.

Mendekat hatimu padaku

biar mata ini hanya diam saling menyapa

meresapi suara jiwa ini

Ketika takut menghalangi, jadi putus asa

genggam perasaanku erat

detik ini menangi cinta yang tulus dan suci

                                                                        Ada Band - 1001 Cara

Angin malam berhembus, lirih dingin menyapa

coba merasakan semilir kehadiranmu

Tuhan, kutanya cinta, kemana arah dan tujuannya

bila memang berpisah, mengapa maut yang pisahkan?

                                                                       Ada Band - Nyawa Hidupku

Kehilangan dirimu, menyakitkan nurani

separuh nyawa terbawa, menyisakan perih di hatiku

Baiknya semua kenangan yang terindah 

tak kubalut dengan tangis

Baiknya setiap kerinduan yang merajam 

tak kuratapi penuh penyesalan

                                                                    Ada Band - Baiknya

Saya bersyukur dulu pernah begitu menyukai lagu 'Jadikan Aku Raja' hingga membuat saya mencari semua lagu mereka. Selamat menemukan salah satu nenek moyang, Pan-dora.

Celemek Merah Muda - Asca

Dulu sekali saat masih jadi bocah bau kencur, ibuku sudah memulai pelajarannya tentang bagaimana menjadi wanita kuat. Wanita yang selalu bisa diandalkan dan pandai mencari uang. Pandai berdiri di atas kakinya sendiri terutama dari segi materi. Ibu berpisah dengan ayah yang menghilang entah kemana, lalu mulai membesarkanku dengan didikan cukup keras. Sepertinya karena kami cukup lama kekurangan materi, prioritas pelajaran ibu padaku jadi melulu tentang jadi wanita karir yang hebat. Sampai saat beliau menikah lagi dengan ayah tiriku yang luar biasa baik pun, pesannya tak berubah. 

Kenyataannya, aku malah tumbuh menjadi wanita kemayu yang hobi masak.

Aku sama sekali tidak tertarik dengan dunia perkantoran, tidak ingin berkutat dengan data-data rumit, tidak ingin pergi terlalu pagi lalu pulang terlalu malam, tidak ingin lelah dengan sesuatu yang tidak membuatku bahagia. Makin lama, aku makin tak peduli pada hitungan gaji. Begitu lulus sekolah, aku mengambil kursus memasak dan langsung jadi murid paling jago disana. Dalam tiga bulan saja, aku diangkat jadi asisten juru masak terkenal di tempatku belajar. Aku semakin suka kue, semakin cinta dengan wanginya saat baru keluar dari oven. Lalu, keinginan jadi guru TK yang mendadak terngiang di kepala. Semua terasa begitu nyata, terasa menggeletik begitu dibayangkan. Sayang ibuku tak sependapat. Sudah kuduga.

"Kamu pikir masa depanmu bakal bagaimana kalau jadi guru TK yang hobi masak kue? Gajimu nanti berapa? Bisa nggak, membiayai hidupmu kalau kelak nggak bertemu dengan pria baik-baik yang bakal menjagamu seumur hidup?"

Saat itu aku hanya tersenyum getir. Pria baik akan datang kapan saja kok, meski aku hanya gadis yang tak peka dunia dan hanya melulu memakai celemek merah muda. Lagipula, pria baik kan urusan Tuhan.